ngách bạnnhất là đều vàcủa cội in cótôi." nguồn "Ởhằn cả ấp nơidấu những ủ nàyấn người những cónhững thầy giấc bốtháng của mơ mẹnăm tôi, của tôi,tuổi thành tôi, cótrẻ phố từng nhữngrực này ngóc ngườirỡ chính

ghế phố năm tôi này khán để xưa, trở xin giả tổ mà lại "Nhữngđược kia chức dẫu Nam nămgửi sẽ concert, không Thành, quatặng có thế có ngày tôiđến sự nhưng thì hôm đãtất hiện đây cũng nay đicả diện lại chẳng có đếnmọi của là sao lẽ rấtngười." những lần cả, dưới nhiều người đầu bài hàng thành bạn tiên hát

ai tính ngay đó vang lập vừa lên, tức Nơinhấn toàn rơi rìavào bộ vào sânnút hàng tĩnh khấu,tạm ghế lặng mộtdừng khán tuyệt giọngvậy. đài đối, ca như cứ trầm bừng như ấm tỉnh thể từ rồi

"Cô ấy đến nghe tôi hát trong buổi hòa nhạc"

mười bảy""Là buổi hẹn hò đầu tiên với mối tình thuở

hàng""Cậu thiếu niên vì cô mà thức trắng đêm xếp

được một cặp "Dốcvé" hết nửa năm trời tích cóp để mua bằng

trái tim cô "Tôiấy hátvỡ khiếnnát" cô ấy say đắm, tôi hát khiến

đã vội vàng "Đoạnthu tìnhlại" cảm ba năm chỉ bằng một bức thư

hả hối thúc "Côtrên ấysân vẫnga" nhớ như in tiếng còi tàu hối

nước mắt tuôn "Mởrơi" bài hát của tôi bầu bạn cùng những giọt

"Hei, bầu bạn cùng những giọt nước mắt tuôn rơi"

"Cô ấy đến nghe tôi hát trong buổi hòa nhạc"

……

thật xinh đẹp""Người phụ nữ sau tuổi bốn mươi nghe nhạc trông

lại khóc""Đứa trẻ bên cạnh thắc mắc hỏi cô tại sao

ngủ từ lúc "Ngườinào" đàn ông bên cạnh đã sớm chìm vào giấc

hòa nhạc của "Côchúng ấyta" vẫn cứ lặng lẽ hòa mình vào buổi

tronggọi tiếngtên hòcậu. Lầnreo nàyvang toàndội, bộvô khôngsố gianngười hộiđồng trườngthanh vỡgào òathét

"Trần Trạch Lâm, tớ thích cậu."

mình đan ngần nói xen ấy ra cùng năm Dướithành ánh trời vôlời. đèn kìm vàn sân nén những khấu rốt dải chói cuộc gậy lọi, tôi phát câu cũng sáng nói đã rực ấy tự rỡ sau

rỡ lá viễn nhất. xumnán xuêlại Cậu rậm ở ấy rạp những giống cắm tháng như rễ năm một sâu quang cái trong âm cây trái tươi với tim đẹp những tôi, rực tán vĩnh

mệnh của cái Đơmcây hoaấy, kếtmà tráilà vốnmãi dĩmãi chẳngxanh phảitươi. là sứ

38.

"hậuthần. concert", làm Saubất khicứ concertchuyện kếtgì thúc,cũng tôichẳng rơithể vàoxốc hộinổi chứngtinh

tuổihọc cònbiết nhỏbao "Bà đã nhiêu." nóibày xemđặt bọnyêu trẻvới bâyđương, giờảnh cũnghưởng thậtđến là,việc

loạnnó củađàng tuổihoàng "Ai dậy là mà thì được." chẳngchứ, phảiông trảicứ quakhuyên cáibảo thờihướng kỳdẫn nổichúng

vẫnmạng còncó đứakhi "Nhưng viết còn mà thư chẳng tôi tình tóm cũng đấy, được không cứ ấy ngờ trực chứ." thờitiếp buổitỏ nàytình màtrên

tiếngthú bốvị mẹtrong Vừa đang công đẩy tíu việc cửa tít ngày bước kể hôm vào cho nay nhà, nhau ở tôi nghe dưới đã những bếp. nghecâu thấychuyện

đitôi, con,mẹ látđã "Vũ nữa lập Yên là tức về có lên rồi thể tiếng đấy ăn nhắc à, cơm nhở. maurồi." điVừa rửathấy taybóng

trướccho tôicái cònVũ "Chuyện thu Yên này được ở tự cơ trên nhiên man lớp lại nào cơ làm là đấy." tôithư nhớtình tớiviết hồigửi

giàycon củalại tôikhông Nghe bỗng biết thấy khựng chuyện lời lại, này này có nhỉ?". củachút thầynghi Giang,hoặc độnglên táctiếng: cởi"Sao

mảngrồi chuyệncất họcvào "Con tập trong làm của ngăn sao con kéo mà nên thư biết đã phòng được, tịch của bố thu bố sợ hết rồi." làmtoàn chểnhbộ

lý Toán rút đấy, nên thế của của lúc đã nào, con năm đó "Lạitrực bố phát cuối thầy còn,tiếp thiết hiện cấp ấy cóxử nghĩ ra không có mộtlý học trong thể đem bứctrong sinh lúc làm hỏi thưim đang chấm chậm bố làlặng vào bài trễ xem doluôn." giai tập việc nên thầy đoạn của học xử giáo nước con được

"Sao ông lại Ngồikhông trênthèm bànbáo ăn,cho mẹVũ tôiYên caulấy màymột nhăntiếng nhó,thế?"

cơ sao lại chứ?" cócái thểtuổi "Giai để ranh đoạn nó con then bị đấy chốt ảnh thì của hưởng hiểu năm chuyện thế học học nào cấp tập là ba được, thích làm với

chau lách đấy mày lủng mà không củng cũng "Tôikìm lộn đòi xemđược xộn thích quabèn vớ Vũ mấylên va Yên bứctiếng vớ nhà thưmỉa vẩn, ta." tìnhmai. hành Hiệu đó văn trưởng rồi, cái Giang viết kiểu

nhịn nổi liền Tôibật nhìncười phảnra ứngtiếng. của hai người họ mà chẳng

củanào Hiệuthì trưởngviệc Đây Giang học đích nhà cũng thị tôi luôn là rồi, được phong bất đặt cách luận lên làm là hàng việc vào đầu. thườngthời thấykhắc

ba lại cũng Cócó điềungười tôigửi thựcthư sựtình khôngcho ngờmình. được thời cấp

đểgiấy ýtrắng đếnnhư Tôi một mình cứ đứa cơ đinh khô chứ. ninhkhan rằngtẻ sẽnhạt chẳnggiống cóhệt aimột thèmtờ

tungđè lụcchặt lọiở Cơm cuối tận nước cùng dưới xong cũng cùng xuôi, tìm của tôi ra ngăn lao được kéo. vàomột thưxấp phòngthư lụcbị

chúnglớp đãvỏ sớmbao Trải bị bọc qua một bên biết lớp ngoài bao bụi cũng nhiêu mờ đã thăng che nhuốm trầm phủ, màu của ngay ố thời đến vàng. gian,cả

một y đều cách chang là hoàn như những Tôitoàn những câu tỉthiếu gì từ mẩnlogic. thầy sáo gỡ Giang rỗng từng đã được phong nói, chắp thư bên vá ra, trong