Năm thứ tư bên nhau, tôi mang thai. Tần Khải Niên khi biết chuyện thì vui mừng khôn xiết. Lý Nham cười bảo: “Xem ra kế hoạch cầu hôn của sếp phải đẩy sớm rồi.”

Khi tôi còn chìm đắm trong hạnh phúc, một đoạn video được gửi đến điện thoại tôi. Video được quay lén từ khe cửa. Tần Khải Niên cởi trần, quay lưng về phía cửa, ngồi trên sofa. Tấm lưng gầy gò đầy những vết roi chằng chịt khiến người ta rùng mình.

Bác sĩ gia đình đang cẩn thận bôi thuốc cho anh. Mỗi lần bông gòn chạm vào vết thương, cơ thể anh lại khẽ run lên. Thế nhưng, từ đầu đến cuối, anh không kêu lên một tiếng.

[Anh tôi rất yêu chị, nhưng có lẽ chị chưa hiểu rõ gia đình chúng tôi.] [Chị thật sự nhẫn tâm nhìn anh ấy vì chị mà chịu khổ như vậy sao?] [Cố Thu, nể tình anh ấy từng giúp chị, xin hãy buông tha cho anh ấy đi.]

Tôi chưa bao giờ biết rằng, ở nơi tôi không nhìn thấy, Tần Khải Niên đã phải chịu đựng áp lực khủng khiếp từ gia tộc để bảo vệ tôi. Những vết roi đó chính là cái giá anh phải trả vì đã chống lại sự sắp đặt của gia đình để ở bên một người không môn đăng hộ đối như tôi.

Ngày hôm đó, tôi hẹn gặp Tần Khải Niên. Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể:

“Em không muốn kết hôn nữa. Đứa bé... em cũng không định giữ.”

Tần Khải Niên sững sờ, chiếc nhẫn cầu hôn anh vừa lấy ra khựng lại giữa không trung. Ánh mắt anh đầy vẻ khó tin: “A Thu, em đang nói gì vậy? Đừng đùa như thế.”

“Tôi không đùa. Tôi nhận ra mình không hợp với cuộc sống này. Tôi muốn tự do.”

Anh tiến lại gần, định nắm lấy tay tôi nhưng tôi lùi lại. Gương mặt anh tái nhợt, đôi bàn tay run rẩy: “Có phải vì chuyện gia đình anh không? Anh sẽ giải quyết được, em tin anh đi.”

“Không liên quan đến họ. Là do tôi hết yêu anh rồi.”

Tôi quay lưng bỏ đi, không dám nhìn lại gương mặt vụn vỡ của anh lúc đó. Tôi dùng số tiền mình đã tiết kiệm được bấy lâu, cộng với số trang sức anh từng tặng đã bán đi, lặng lẽ rời khỏi thành phố Cảng ngay trong đêm.

Thực ra, tôi không hề bỏ đứa bé. Điền Điền là tất cả những gì còn sót lại của tình yêu đó.

Năm năm sau, tại một thành phố xa lạ.

Vì Điền Điền từ nhỏ sức khỏe không tốt, hay ốm đau bệnh tật triền miên. Bác sĩ nói con bé bị suy giảm hệ miễn dịch bẩm sinh. Có những đêm con sốt cao không dứt, tôi chỉ biết ôm con mà khóc thầm trong bệnh viện.

Để cầu bình an cho con, đồng nghiệp bảo tôi rằng chùa Bảo Minh rất linh thiêng. Tôi quỳ từ đầu chùa đến cuối chùa. Không biết có phải lòng thành cảm động trời xanh hay không mà sau đó bệnh tình của Điền Điền dần dần chuyển biến tốt.

Từ đó về sau, mỗi khi rảnh, tôi thường dẫn con lên chùa thắp hương, ăn cơm chay, nghe các sư thầy tụng kinh. Dần dần, con bé cũng thân quen với mọi người trong chùa. Mỗi lần tôi lo con yếu ớt, các sư thầy đều an ủi tôi, nói rằng con bé là đứa có phúc khí, còn một đoạn đường rất dài phía trước, bảo tôi đừng quá lo lắng.

Ban đầu tôi định thứ Bảy sẽ đưa con lên chùa như thường lệ, nhưng do một trận mưa lớn bất ngờ nên đành hoãn lại. Sáng hôm sau mưa tạnh, Điền Điền tự chuẩn bị túi nhỏ của mình, háo hức kéo tay tôi đòi đi. Gần đây con bé thích ăn một loại bánh quy socola giòn nên muốn mang lên chùa chia cho các sư thầy.

Hôm ấy trời âm u, ít người đi lễ. Nhưng các sư thầy vẫn rất vui vẻ, nói rằng mấy hôm trước có một trợ lý của một vị thương nhân giàu có liên hệ với chùa, nói sẽ quyên một khoản tiền hương khói rất lớn, sau đó có thể tu sửa lại mấy tòa điện bị bỏ dở ở phía sau.

Tôi dắt Điền Điền đi dạo sau khuôn viên chùa. Con bé nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đang đứng dưới gốc cây đại già, liền buông tay tôi chạy lại:

“Chú ơi! Chú ăn bánh quy không ạ?”

Người đàn ông xoay người lại. Khoảnh khắc ấy, hơi thở của tôi như ngưng trệ.

Vẫn là gương mặt ấy, vẫn khí chất trầm tĩnh như núi cao ấy, nhưng trong mắt Tần Khải Niên giờ đây là một nỗi u buồn sâu thẳm. Anh nhìn đứa bé đang chìa miếng bánh quy ra trước mặt mình, rồi từ từ ngước lên nhìn tôi.

“Đã lâu không gặp, Cố Thu.”

Giọng anh khàn đặc, chứa đựng nỗi đau của năm năm ròng rã. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, trái tim thắt lại. Điền Điền ngây thơ nhìn hai người lớn, rồi lại nhìn miếng bánh quy trong tay, không hề hay biết người đàn ông trước mặt chính là người mà tôi vẫn luôn giấu kín trong lòng.